Життя на узбіччі «Сапсана»

1. (Продовження. Початок - о № 60 від 7 червня 2010 року )
2. Шлюз
3. Електричка Твер - Бологоє
4. станція Калашникова

Станція Шлюз - це чотири одноповерхових цегляних будинки і перон. Усе. Село Лисячі Гори в двох кілометрах від станції не видно за пролісками, і здається, що Шлюз абсолютно відрізаний від світу. Втім, так воно і є.

(Продовження. Початок - о № 60 від 7 червня 2010 року )

Шлюз

213 км від Москви, 437 км від Санкт-Петербурга

Станція Шлюз - це чотири одноповерхових цегляних будинки і перон. Усе. Село Лисячі Гори в двох кілометрах від станції не видно за пролісками, і здається, що Шлюз абсолютно відрізаний від світу. Втім, так воно і є.

Тепер на станції Шлюз зупиняється рівно одна електричка на добу. 8.26, Бологоє-Твер, стоянка - 1 хвилина. А в сторону Бологоє не зупиняється взагалі нічого. Але повз щодня пролітає 22 електрички, 16 «Сапсанів» і десяток швидких.

- Ми дійсно живемо на узбіччі, - каже Анна Чеславовна.

Анна Чеславовна Матіжева (в дівоцтві - Сенкевич) схожа на бариню з картин Кустодієва. Повна, огрядна, руками не махає - водить. Чистокровна полька, в молодості і уявити не могла, що її занесе в таку глушину.

Вона народилася в Білорусії, в місті Лада. Вийшла заміж за військового, до Феодосії - «звабити морем і зірками на погонах». Коли її старшому синові виповнилося 3, а молодшому - рік, її «остаточно заїла гордість». Забрала дітей, поїхала в Москву. Але до Москви не доїхала, осіла в Шлюзі.

Ці чотири цегельних будови називають «казармами». Що це таке насправді, не пам'ятають навіть старожили. Коли Анна Чеславовна в'їхала в свою «казарму» - «самозахопленням, узаконила потім», в даху була діра, а пічку топили по-чорному. «Перший час такими сльозами тут вила. А зараз нічого ».

Зараз дійсно нічого. У будинку Анни Чеславовна - пластикові вікна, три телевізори, пральна машина, папуга, який говорить «одне лайливе і одне матюк». А ще є лазня, три кішки, дві собаки, 12 курей, «з яких три півня», сливові дерева, грядки з буряком, бобами і горохом і викопаний ставок з карасями. Є навіть зовсім розкіш - цегляний туалет.

Анна Чеславовна працювала обходчіцей і «монтером колій звичайним». Відповідала за ділянку в три кілометри, але обходила і 15. «Шпали змінювала, рейки змінювала». Влітку стежила, щоб не було «викиду шляху»: на жарі рейки розширюються, розходяться, і поїзд може «злетіти». У 2005-му вийшов закон, «щоб всіх баб прибрали з самої залізяки», і Анна Чеславовна перебралася на перон. Працювала на пероні контролі в Твері і контролером в поїздах, але не вистачало «жорсткості». І Анна Чеславовна влаштувалася в 4-у міськлікарню Твері - розвозила їжу по хірургічному відділенню ...

А потім електрички перестали помічати станцію Шлюз. Можна було ходити пішки до Локотцов - наступної станції - 3 кілометри по шпалах. Але раптом виявилося, що з міжхребцевої грижею і тиском 260 на 140 по шпалах ходити не виходить, хоча півжиття вона тільки цим і займалася. Так Ганна Чеславовна стала безробітною.

Вона вважає, що справа все-таки в тиску, тому що у її нинішнього чоловіка, Володимира, та ж сама «професійна» грижа, а він ці 6 кілометрів по шпалах ходити може. Виходить о 3.50 і встигає на Тверську електричку о 4.38. І до сих пір працює на своєму вагонобудівному заводі. Жителі лисячих Гор пересіли на велосипеди і 8 кілометрів пиляють до Лихославль - теж варіант. Є і таксі. Але дорого - 80 рублів, та й під'їжджає воно тільки до повороту на Шлюз, а це 2 кілометри від станції. Далі дороги немає. Так що краще вже пішки або велосипед.

«Тут взагалі потрібен фізична праця, - каже Анна Чеславовна. - Як потопає, так і поліпшує ».

Зараз домашня Лада і навіть Феодосія здається Ганні Чеславовна «навроде ранкових снів» - дуже добрими, але неповернутими. Вся її життя виявилося зав'язана на залізяку.

«Я раніше думала, що залізниця - найбезпечніша в світі річ. Чи не літак же, не машина - дві залізяки і поїзд, - каже Анна Чеславовна. - А все дуже страшно насправді ».

Перераховуючи свої колишні обов'язки на залізці, Анна Чеславовна говорить через кому: «Людей, на шматки розрізаних, збирала».

За 20 років роботи на залізці вона «зібрала» їх добру сотню. «Люди засипають в електричках. Проїжджають свій Лихославль, вискакують на Шлюзі. Наступною «собаки» не чекають, повертаються прямо по коліях. А з мого досвіду: якщо людина випила трошки і по шляхах - 50 відсотків, що не дійде. Взимку більше: по укосів замети, і люди йдуть рівно по рейках. Чи не кожен встигне відскочити ».

«А іноді і на моїх очах. Хлопчик біжить повз мого будинку. «Тобі куди?» - кричу. «Мені в Лихославль». Я кажу: «Стій, електричка проїде зараз, на ній доберешся». А він: «Тітонько, я далі побіг». І зістрибнув на шляху. І тут 24-ка, «Юність». Радуга червона така. Він лежить - мішок фаршу. Поки ментів викликали, то-се, чайки, ворони спустилися. Сидять, клює вже. Я чоловікові кажу: «Давай простирадлом накриємо його». Потім говорили, що був обкурений. Ні документів, нічого, поховали як невідомого. А мама і бабуся його через фото в газеті знайшли ».

«Запам'ятайте: коли поїзд наїхав на людину, він не зупиняється, - каже Анна Чеславовна. - Немає сенсу. І якщо хтось вискакує на шляху прямо перед паровозом, машиніст частіше за все не пригальмовує навіть. Тому що гальмівний шлях у швидких зазвичай за тисячу. А якщо включати екстрене, вагони через голову полетять. Просто дзвонять черговому: «На такому-то кілометрі людина потрапила під поїзд». Чи не «ми збили», а просто - «під поїзд». І все, рейс триває ».

У 2000 році Муромський 182-й скалічив її сина Гену. Теж на її очах. «Генка поспішав на електричку, перебігав шляхи. Думав, що назустріч електричка повзе, а виявився швидкий. Виламані скронева кістка, праве око випав на щоку. Трепанація черепа, пластика, три роки по лікарнях. «Тому і не взяли в армію, і спеціальності не отримав», - зітхає Ганна Чеславовна. Генка халтурить в Москві на будівництвах, «але що заробить, то і проп'є».

А чотири роки тому у Анни Чеславовна загинув старший син Петя. Розбився в Москві на машині: відмовили гальма. «Півроку намагалися виходити, а він все одно помер, - тягне Анна Чеславовна якось розгублено. - Я думала, теж здохну, а треба ж, живу ще ». І тепер, коли Ганні Чеславовна дзвонять вечорами, вона раз у раз говорить: «Петя, здрастуй». А потім згадує.

Анна Чеславовна з чоловіком і сином займає лише половину першого з боку Москви будинку. А в другій живе місцева божевільна - Нінка, Ніна Іванівна Смирнова. Її батьки теж були шляховика, а потім померли. І зараз Ніна одна.

Чи то сіре пальто, то чи плащ, то чи халат, і рожевий хустку навколо голови. У дитинстві Ніна важко перехворіла на менінгіт. І тепер вона кричить на що проходять потяги: «Чого хочуть ?! Навіщо ездиют ?! Рейки розгромити! Бомбу кинути! Повісити і засудити! »

- Нінка, а че там наші сусіди-цигани роблять? - підморгуючи нам, запитує Ганна Чеславовна.

- Відомо чого! Смажать-парять! Взуваються-одягаються! - кричить Ніна.

- Нінка у нас - прокурор! - сміється Чеславовна.

- У мене камера є! - волає Нінка. - Видно, що тягнуть! Всі цигани тягнуть!

Половина Ніни здається іншим будинком. Сперте запах, купи ганчір'я по кутах, підлогу встелений обривками газет. Батареї банок: Ніна їх збирає і відмиває. Стеля в сірих розлученнях - колись тут топилася піч. Зараз не топиться: немає дров, і Ніна спить в одязі. На столі, на шафі, під ліжком - стопки газет. Коли Ніна отримує свою пенсію 6200, вона їде в Лихославль і купує все газети, які знайде в кіоску. «На 700 рублів десь. Знайома в тому кіоску працює, на Нінку не натішиться, - розповідає Анна Чеславовна. - Кросворди, спорт - все гребе ».

Ще на столі стоять три свіжих, дуже красивих, з розумом складених букета. Весь вільний час Ніна збирає квіти.

Анна Чеславовна віддає Ніні старі речі і раз на два тижні пускає її помитися в свою лазню. Хоча сусідство, звичайно, некомфортне: «Нінка ж не топить. Взимку стінка в спальні моєї, що з її половиною межує, інеєм схоплюється ».

- А дров ви їй не підкидаєте?

- Так все одно у неї димохід забитий!

Лягає Ніна не раніше двох: «Ходжу! Блукаю! За кожним стежу! »-« Іноді спиш, а вона стукає у вікно пляшкою, - скаржиться Анна Чеславовна. - Я їй: «Б ... ь, Ніна, від ... сь, голова болить». А вона: «Пусти мене, поговорити хочу». Пускаю. А то зовсім здичавіє ».

А ще Ніна годинами стежить за іншими мешканцями Шлюзу - циганськими дітьми. Своїх дітей у Ніни немає. І ніколи не буде. Анна Чеславовна пошепки розповідає, що «Нінка зустрічалася з одним і понесла, так мати її в лікарню до Твері, а там все вискоблено і перев'язали, щоб нічого і нікого більше».

Другий будинок в Шлюзі нежитловий. Тут зупиняються робочі, коли ремонтують рейки. Цигани живуть в двох будинках з іншого краю платформи. Один будинок займають дід Микола і його російська дружина Надя. В іншому - велика родина: циганка Лена, її чоловік Саша і семеро дітей - від року і дев'яти місяців до сімнадцяти років.

- Саша, Маша, Коля, Світу, - починає перераховувати Лена. - Тьху ти, багато їх боляче!

Вона, руки в боки, коштує в дверях будинку. А її замурзані діти неймовірної краси виснуть на перилах, розгойдуються на парканах, бігають у високій траві. У Русакова немає ні городу, ні саду, ні худоби. Заросла полином і кропивою земля.

- Чим годуємося? Халтуримо. Чоловік з будівництва, я кому городи копаю. Так 4 тисячі дитячої допомоги. Ось і весь наш бізнес.

Діти збирають гриби та хмиз, ягоди та металобрухт. В школу ніхто з них не ходить. «Яка їм школа, якщо одна електричка в день!» - вигукує Олена. Лукавить: Русакова тільки рік тому переїхали з Новгородської області, і школа там була. Просто «у нас це якось не дуже прийнято. Я сама тільки 4 класу маю. Вчу їх сама трошки ». Читати і писати маленькі Русакова не вміє. Крім старшої, Маші, - вона може написати своє прізвище. Вся стіна будинку списана крейдою: Маша тренувалася.

У будинку є телевізор, і все знання про світ за кордоном станції Шлюз діти черпають звідти. Старші, правда, бували в Лихославль. У Москві не бував ніхто. «Колись мені з ними кататися!» - сміється Олена.

А ось телефону в будинку немає. Був мобільний, але втратили. І тому, коли два тижні тому у маленького піднялася температура, викликати «швидку» бігали до Чеславовна. «Швидка» погодилася доїхати «до повороту». І Лена «летіла» спочатку через рейки, а потім 2 кілометри з маленьким на руках.

Анна Чеславовна з циганами намагається не спілкуватися. По-перше, «брудні». По-друге, викопували її картоплю. По-третє: «зарізали я поросятко, а мяско засолила в банках. Так вони у мене банку-то і з ... і! »А було так. Чеславовна залишила підвал відкритим ... Не підвал - скарбницю з багаторічними запасами. «Раніше з південних поїздів купувала персики, вишню, черешню, та й своє закатувала - лечо яке, гриби. Банок 200 за літо виходило ». І ось повертається Анна Чеславовна з роботи, а чоловік їй каже: «стрибнув хтось із підвалу, прямо повз мене, і з банкою». - «Ну я відразу до циган. - Двері відкриваю, а вони навколо банки сидять. М'яса там було - кілограма 4,5, так на денці тільки і залишилося. Хліба у них, мабуть, не було, їжі взагалі ніякої не було, так вони м'ясо так і їли! Без гарніру !!! - обуренню Анни Чеславовна, здається, просто немає меж. - Я кричати, а папка їх, Саша, схопив лопату і трохи мені голову не розтрощив. Я психанула, викликала ментів, благо друзі надійні є. І тепер ці до мене більше не лізуть. Тільки так іноді: дай, мовляв, грибочків ».

Вечірні розваги на станції Шлюз - дивитися на «Сапсан». На перон виходять за півгодини. Все - Анна Чеславовна, Нінка, Лена з дітьми, Микола з дружиною Надею. І відразу ж обривають здичавілих бузок - зробити віники від комарів: «Отруйні худоби».

Але замість «Сапсанів» по ​​рейках повзе якийсь чудовисько з червоною мордою.

- Маневровий, чи що? - кидає семирічний Коля.

- Ні, ти че, дурень, це обкатом вагон, - поправляє його Світу.

Дід Микола - колоритний циган з беломориною в зубах - хвалиться: «Багатий я онуками. 30 їх у мене. Чотири сина було ще, вижило, правда, два. І дочка. Добра сім'я. Справжня. Велика ». Микола 16 років пропрацював обхідником. Тепер стежить за дітьми: «Хех, побачиш хіба! По рейках біси так і скачуть! »« Біси »досить сміються.

Два вечірніх «Сапсана» мешканці станції Шлюз пропускають мовчки. Тільки Маша смикає мотузочок на шиї - з хрестиком і самотньою золотий сережкою.

Потім ще курили і дивилися вслід останньої «пташці». Там була Москва.

- Ось ні за які гроші в цій Москві не стала б жити, - раптом сказала Олена. - Кожен день там така ... це ... тусовка.

- І не наша це доля, - сказав Микола.

- І не судилося, - погодилася Олена.

Потім всі пішли спати. Тільки Анна Чеславовна ще трохи подивилася перед сном два свої улюблені канали - «Мисливець і рибалка» і «Телемагазин». А «прокурор» Нінка пішла гуляти, і не було її до другої ночі п'ятнадцяти хвилин, як вона нам потім і доповіла.

До станції Локотцов нас проводжає син Чеславовна Гена. 3 кілометри йдемо по плитах, якими викладена колія вздовж рейок. Начебто за розкладом поїздів бути не повинно.

Гена розповідає нам, що скоро у нього почнеться зовсім інше життя. Гена збирається влаштуватися в центральну лікарню Твері працювати охоронцем. «Тільки вчитися на охоронця треба цілих 10 днів, - пояснює Гена. - А потім все - робота. Можна навіть вибити графік два через два. Не можу я існувати на цьому Шлюзі ».

Плити хитаються і гримлять. Шпали заростають мохом, лишайником і тонкої травою з білими квітами.

Електричка Твер - Бологоє

проїжджаючи Муташеліху

222 км від Москви, 423 км від Санкт-Петербурга

В електричці весело, навіть, мабуть, занадто. В середині вагона - гогочущего компанія.

Женя, Серьога, Юра, Антон і його дівчина Валя.

Шашлик, пиво, чебуреки, дуже палена горілка.

Хлопцям жарко, сидять в одних шортах, футболки валяються поруч. Валя обмахується рукою.

У Твері вони смикнули стоп-кран. Тому що «не всі дівчата встигли до поїзда добігти».

- Рука, бл ... ть, затекла його тримати. Оніміла! - кричить Женя на весь вагон. - Я кричу: «Швидше, швидше!» А вони дівчат затягують. Гей, дівчата, ну че, врятували ми вас? А? Че мовчимо?

Судячи з кислого виразу облич, три врятовані «дівчата» вже й самі не раді, що встигли на цю електричку.

Женя, Юра, Серьога, Антон і Валя разом їздять на електричці кожен день. Крім Серьоги (він зазвичай виходить на станцію раніше), вони всі живуть в Калашникова і разом повертаються з роботи додому.

Женя і Серьога - комірники. Юра про себе нічого не розповідає. Антон - «мент поганий», сержант, зараз вчиться, як довчиться - піде на підвищення. Валя - теж поки що вчиться.

Антон і Валя зустрічаються вже три роки. «На платформі і познайомилися, - розповідає Антон. - Тільки вона в одну сторону стояла, а я - в іншу. Так я прямо на колію стрибнув, щоб у неї взяти телефон! І закрутилося-закрутилося! Давай цілуватися, е! »Валя червоніє і відбивається.

«Ментом працювати нестрашно, - каже захмелілий Антон. - Нас же багато, і у нас - зброя. Це нас люди бояться! І всякі Чмирь нас бояться! Та й які в Твері злочинці? Наркомани удолбанние одні! »

За проходу пробирається дід, трясе газетами. Газет навіть не бере ніхто.

Женя раптом хапається за газету, намагається вирвати. Але дід, виявляється, готовий: товар тримає міцно. кричить:

- Руки прибрав жваво!

- Так я подивитися! - виправдовується Женя під загальний сміх хлопців. - Я б грошей тобі дав! Багато!

- Грошей я не бачив, - строго говорить дід. - Тільки руки твої бачив.

- Гаразд, дід, замовк вже! - каже Антон. - Пішов-пішов!

Дід йде. Хлопці продовжують пити. Серьога підходить до дівчини на сусідній лаві і починає перебирати її волосся. Дівчина спочатку огризається, потім жалібно вмовляє його перестати.

Разом виходимо в Калашникова.

У тамбурі за руку Жені чіпляється якийсь мужик в джинсовій куртці:

- Хлопці, де міліція?

- Ось міліція, - Женя показує на абсолютно п'яного Антона. - Чого тобі?

- Багратян розділ мене. Зняв все, годинник, гроші. Прізвище: Ба-гра-тян. Там! - мужик махає рукою в бік сусіднього вагона.

- Іди проспися! - кричить на нього Антон, витріщивши очі. Хлопці регочуть, зсипаються зі сходинок. Платформи в Калашниково немає, і Антон допомагає Вале спуститися: на 10-сантиметрових шпильках самої з електрички НЕ злізти. Електричка смикається, від'їжджає.

станція Калашникова

231 км від Москви, 419 км від Санкт-Петербурга

«21.03. «Сапсан» пройшов », - каже Ваня в рацію. «Ще парочка, і можна йти спати», - говорить він нам.

Ваня - «цербер». Тобто людина, яка охороняє «Сапсан».

«Цербером» бути непросто. «Цербер» все ненавидять. Не за те, що вони охороняють «пташку». А за те, що їх зарплата кричуще не відповідає рівню доходу місцевих жителів. «Цербер» отримує 1300 на добу. «Тобто я працюю 15 на 15 і за два тижні спокійно роблю 20 штук, - каже Ваня. - Ну де б я ще такі гроші заробив? »

Ваня родом з Тамбова. Армія, потім працював охоронцем за 10 тисяч на місяць, потім пощастило: завербувався в Москву, а звідти його і відправили в Калашниково - охороняти «Сапсан».

«Робота не ті щоб сильно доладна, но марудна, - розповідає Ваня. - Пропускаєш шкірних «пташку», передаєш годину ее проходження по рації следующего посту. І спостерігаєш за обстановкою до и во время проходу. Камені у нас не кидали поки, а від бігаті перед поїздом намагались. Потрібно затримати силою або переконати почекати, поки поїзд пройде ».

Живуть «цербери» тут же, на станції - в вагоні на запасних коліях. Електрики в вагоні немає, води теж. До комарам «начебто звикли». Митися «цербери» ходять в Калашниковської баню. Окріп - «ролтон розвести» - їм наливають дівчинки-касири на станції.

Але це ще нічого. Завтра Іванові доведеться чергувати в Левошінке: «Ось там взагалі п ... ц. Не те що спати - присісти ніде ». Взагалі-то в Левошінке Ваня чергувати не повинен. Але «ми з хлопцями станціями змінюємося, щоб їм не так важко». Всього на Калашниково і Левошінку доводиться п'ять «церберів». Двоє з них місцеві, і графік у них 2 на 2, «як у нормальних».

- А мені п'ятнадцять днів помучитися - і додому, - посміхається Ваня.

Вдома на нього, втім, ніхто не чекає. Дружини і дітей у нього немає.

- Я ще сам не вирішив, навіщо мені ці гроші, - зізнається Ваня. - Робота - розкіш, від неї не відмовляються. Може, потім мандрівником буду. От минулого року я їздив в Україну, до моря. Сподобалося, можна і ще. І Пітер я ні разу не бачив. Там, чи що, правда в білі ночі дівчата в сонячних окулярах ходять?

З станції виходить касирка Уляна. Мовчки відсипає "Цербер" насіння. Стають поруч, починають клацати.

- Що, скаржишся? - запитує Уляна «цербера». - Гріх тобі скаржитися, морда ти Знаєте!

Обоє сміються.

Уляна живе в селі Гріствянка, якої немає на жодній карті, крім військових. І кожен день вона «тупотить» 11 кілометрів до станції і 11 кілометрів назад. «Зате який фітнес, дівчатка, - мружиться Уля. - Взимку ще важила 104, а зараз вже 73, краса ».

Взагалі-то у Улі є цілих дві освіти. Середнє - «Економічний працівник лісової галузі» і вища - «Соціально-культурний працівник». Але виявилося, що касиркою працювати вигідніше.

- Шукала і в Твері, і в Калашникова, і в Лихославль. ТЮЗи, ДК, концертні зали. Стеля моєї спеціальності - 5 тисяч, - каже Уля глузливо і зло. - Була відкрита вакансія режисера в Тверському драматичному. 4300 в місяць. У Калашникова в ДК мені кажуть: «Більше 5 коли піднімешся ні при якому розкладі». Я питаю: «Поєднувати можна?» Ах немає? Ну і до побачення!

Працюючи касиром, Уля отримує «майже 12». І хоча намагається переконати себе, що робота гарна і «необразливо», чого там - прикро, звичайно.

«Я ж усвідомлено йшла на цю спеціальність -« Соціально-культурний працівник ». Шість років навчання, хороший диплом. Книг скільки прочитала. А виявилося, касири країні потрібніше, - сміється Уля. - А взагалі на наступний рік я спробую до ВДІКу на сценарний пробитися ».

Ще з варіантів працевлаштування в радіусі 11 кілометрів від Уліна будинку є лісопилка і електроламповий завод. «Його довго фінансував Міноборони, тому що обладнання під виготовлення лампочок легко переробити під виготовлення гранат. Але недавно завод викупив один чоловік. І творить там тепер, що хоче. Себе не поважати - там працювати ».

Касир Уляна. станція Калашникова

У Калашникова живе 4700 осіб. «Взагалі місцеві живуть городами, - пояснює Ваня. - Ще ліс валять - хто за ліцензією, хто на бік. Ну і браконьєрство, тобто полюють. Ви не думайте, вони не для понтів, ні шкуру на стіну, ні тушку на ринок. Просто один лось - це 100 кілограмів м'яса. Це типу на зиму сім'ю забезпечити ».

Ще в лісах навколо Калашникова водяться кабани, ведмеді і навіть рисі. «Бабка з Федоськина два роки тому пішла по гриби. І пропала, - лякає нас Уля. - Знайшли смакота. А голови так і не знайшли ». А взимку - рідко, але буває - пролітають полярні сови.

Ще рідше, ніж сов, тут можна побачити тільки місцевих міліціонерів. «Сьогодні двоє з перону йшли, - розповідає Уля. - Так дівчата все з кас вибігли - подивитися ».

До головної площі від станції доходимо за п'ять хвилин. Пара крамничок, трав'яний газон.

І точно такий же Ленін, як в Редкін.

Місцеві пояснюють, що ні такий самий. На грудях у Калашниковської видніється шрам від зварювання. Місяць тому місцевий хлопець вирішив здати вождя на кольорові метали.

- відпиляли верхню частину, а вона і впала на нього, - розповідає піддатих Алена, тримаючи на руках дворічну племінницю-іменинницю (святкується її день народження). - Так Ленін порвав йому живіт і селезінку. До сих пір в лікарні в Твері хлопчик лежить. А Леніна тільки пару днів назад як приварили і серебрянкой підфарбували.

До цього нижня частина вождя три тижні стояла, прикрита простирадлом.

Головна площа Калашникова

Далі - Палац культури імені того ж Леніна. У кожної колони вгніздились компанія. Густо нафарбовані дівчатка обмахуються березовими віниками: комарі. Підходи до ДК густо всипані вже порожніми пляшками. У Калашниковської молоді є ще одна розвага - «палаючі карти». Це коли програв в «дурня» повинен підпалити який-небудь будинок.

«Зате тепер пожежна частина Калашникова чи не найбільша професійна в області», - каже Уля.

Далі - школа (будівлі 120 років), потім - училище, «новіше» - 75. І - згарище від згорілої лікарні, заросле фіолетовими квітами. Уля розповідає, що кожні вибори тут починаються з того, що лікарню обіцяють відбудувати заново. Але далі фундаменту справа поки не просунулася. І з Калашникова їдуть лікуватися до Твері - за 64 кілометри.

Навпаки руїн лікарні - амбулаторія. Тут можна отримати швидку медичну допомогу. Перехилившись через паркан, сміються дві нянечки в білих хусточках. Тут же топчеться бабуся - Галина Михайлівна, 73 роки. Галина Михайлівна почула, що в амбулаторії скоро відкриють будинок для людей похилого віку, і прийшла «встати в чергу»: «Самотня я, немічна, піклуватися про мене нікому, так я к вам піду. Ось тільки картоплю докопатися і відразу піду ».

Селищна амбулаторія. 73-річна Галина Михайлівна вмовляє нянічек поставити її на чергу в будинок для людей похилого віку

Калашниково закінчується. Починається лісова дорога, яка, за словами Улі, незабаром перейде в «непролазне місиво». Уле пора назад на станцію, а нам треба буде пройти сім кілометрів до села Бухалово.

Намагаємося дати Уле наші телефони: щоб було де зупинитися, коли приїде поступати у ВДІК. Уля телефони брати не хоче:

- Обійдусь. І знаєте, мені нема чого робити в вашій Москві. Там треба просити, підлещуватися, бути зобов'язаною. По телевізору: «зв'язку, зв'язку, зв'язку ...» Я, напевно, занадто горда. Я хочу тут господинею, в своєму хуторі. Щоб і будинок на сонячних батареях, і каналізація, коні, і собаки, і машина-позашляховик. Я знаю, що для цього потрібно багато працювати.

- Я багато працюю. Мені 26, і я весь час працюю, - каже Уля. - Але, напевно, щоб збулося, треба жити в іншій країні.

Потім Уля докладно пояснює, що, якщо зустрінемо ведмедя, треба «взяти палицю побільше, підняти руки і махати ними над головою - тоді він подумає, що перед ним великий звір, і, напевно, піде». «Не кричіть тільки, - каже Уля. - звірів це дуже дратує ». Іде.

В наступному номері читайте:
- Станція Бухаловскій переїзд. Що таке абсолютне бездоріжжя. Як інсульти лікують по телефону, а небіжчиків вивозять на електричках.
- Станція Леонтьєва. Хто насправді кидає каміння в «Сапсан». Що було б, якщо б місцевим дали танк.